央广网厦门6月3日消息（记者 吴馨骅 邬眉 蔡雨煊）当六月的风穿过凤凰树的花海，厦门一中高三八班的教室，安静得能听见心跳。没有试卷，没有铃声，没有倒计时，只有一屋子的青春、三年的时光，和一场一生一次、终生难忘的“最后一课”。

班主任正在上“最后一课”（央广网记者 蔡雨煊 摄）

讲台上站着的，是班主任、生物老师霍凯璇。她轻声开口：“我是厦门一中高三八班的班主任、生物老师霍凯璇。2026届高三八班，是我班主任生涯带的第一届学生。”

于霍老师而言，最骄傲也最舍不得的，是三年里从未缺席的班会课。学生们总说：我们班的班会课，是全世界最好的班会课。因为霍老师从不只讲成绩，她更懂他们紧绷的神经、疲惫的肩膀。她会带着他们玩游戏、解压、大笑；每学期末，她都会把运动会、文艺会演、课堂瞬间、课间打闹的一张张笑脸，亲手整理、剪辑成长长的视频，三年的青春，浓缩在十几分钟里，一放，全班孩子沉默，然后红了眼眶。

班级同学的毕业纪念册（央广网记者 蔡雨煊 摄）

高考倒计时10天，这是高三的最后一次班会，视频再次亮起。光影掠过一张张青春的脸、一个个熟悉的场景，画面快闪，回忆汹涌。霍老师说，剪视频的时候，自己哭了好几次。她曾半开玩笑地对孩子们说：“我能不能把你们带到退休？”学生笑着回答：“老师，你要坚强，我们要去更远的地方了。”回忆起这段对话，她笑着，眼里却有泪光。

高中三年努力，孩子们早已把青春埋进书桌与题海。许久没能睡上一个安稳觉，许久没能陪父母悠闲散步，许久没能静下心看一场完整的电影。课余时光，都留给了堆叠的试卷、难解的错题与凌晨不灭的灯火。而霍老师始终看在眼里、记在心上，一路见证着他们从懵懂脆弱走向沉稳坚韧，从迷茫彷徨变得目标坚定，慢慢学会直面挫折、接纳自我、温柔待人。

这份细腻的偏爱与守护，也藏在无数细碎的日常里。她为每一位同学精心准备书签、福牌与祝福卡；每个月组织生日会，用满满的仪式感，见证每个孩子的十八岁成长。

回望这三年高中征程，若用一个词概括少年们的青春岁月，答案滚烫而真切：累、飞逝、波折、炽热、缤纷多彩、酸甜苦辣、温暖美好、丰盈充实……有人说累，是爬不完的教学楼阶梯、啃不尽的难题试卷、熬不完的深夜题海；有人说快，从弘毅楼到恪勤楼再到思诚楼，一年一楼流转，转瞬便到离别时刻；有人说是波折，成绩起落浮沉，情绪高低辗转，低谷时有失意落寞，巅峰时有满心庆幸；有人说是炽热，庆幸青春里遇见良师益友，定格无数难忘瞬间；更多人心底默念美好与缤纷多彩，红五月、拔河赛精彩纷呈，课业之外有热爱可奔赴，有同伴共并肩，有老师常守护，把苦涩的备考时光，酿成了独属于青春的甜。

孩子们正认真听课（央广网记者 蔡雨煊 摄）

这一堂班会课，没有题海训练，没有考前说教，褪去了所有功利与叮嘱，只留给青春一场最温柔、最盛大的告别。少年们提笔落字，把心底的期许、理想的院校、未来的憧憬，认认真真写在纸上，再细心折成纸飞机。

有人伫立窗边，有人踮起脚尖，有人对着纸飞机轻轻呵一口气。每一架纸飞机，都承载着信念、勇气与少年“一往无前、大胆奔赴”的初心。

“三、二、一……”随着齐声倒数，几十架纸飞机同时出发。有的盘旋，有的直冲，有的在风里打了个转，又倔强地昂起头。像极了18岁的少年——不是每一次起飞都顺遂，但每一次，都向着光。